Melvil Dewey publiceerde zijn decimale classificatie in 1876, hetzelfde decennium waarin de fichecatalogus standaard bibliotheekmeubilair werd. Eén fiche per boek, laden per onderwerp, gidsfiches per letter — een fysieke index die één fiche tegelijk kon worden bijgewerkt zonder iets te herdrukken. Het oogt primitief naast een zoekbalk, maar het loste een reëel probleem op: hoe laat je een vreemde, zonder training, iets vinden in een collectie die hij nog nooit heeft gezien?
De centrale catalogus en de API
Tegen het midden van de twintigste eeuw deelden bibliotheken catalogusgegevens tussen instellingen — een centrale catalogus, waarmee de index van de ene bibliotheek de plank van een andere beschrijft. Dit is functioneel identiek aan een API: een standaard recordformaat (MARC, in het geval van bibliotheken) waarmee het ene systeem data kan beschrijven die het niet zelf bezit. Lang voordat "interoperabiliteit" een producteis was, was het de volledige taak van een catalogiseringscommissie.
Trefwoordzoeken en zijn ontevredenen
Volledige-tekstzoeken verving gecontroleerde vocabulaires door statistiek: in plaats van een bibliothecaris die beslist welke onderwerpstermen van toepassing zijn, rangschikt een algoritme documenten op woordfrequentie en linkstructuur. Het is sneller en vereist geen training. Het is ook waarom zoekresultaten belonen wie precies jouw woorden gebruikt, in plaats van wie werkelijk je vraag beantwoordt — een compromis dat de fichecatalogus nooit hoefde te sluiten, omdat een menselijke indexeerder tussen de vraag en de plank stond.
Elke fichecatalogus was een compromis tussen waar een boek over gaat en wat een mens zal typen.
De zoekbalk heeft dat compromis niet uitgevonden. Hij heeft alleen de persoon weggehaald die het vroeger namens jou onderhandelde.