Iedereen kent het einde van de Bibliotheek van Alexandrië, of denkt dat te kennen — het verhaal van haar vernietiging kent meer versies dan de bibliotheek zelf boekrollen had. Minder mensen weten wat ze werkelijk deed terwijl ze bestond: als kwestie van staatsbeleid voerde ze een programma uit om elke tekst die haar agenten konden vinden te verwerven, te vertalen en te kopiëren, in elke taal waarvoor ze iemand vonden die kon lezen.
Volledigheid als ontwerpdoel
Dit was nieuw. Eerdere bibliotheken, meestal tempel- of paleisarchieven, verzamelden wat lokaal relevant was. Alexandrië's oprichters onder Ptolemaeus I zetten in op het verzamelen van alles, op basis van de theorie dat het nut van een tekst niet vooraf te beoordelen viel. Dat uitgangspunt — eerst verzamelen, relevantie later beoordelen — is hetzelfde uitgangspunt achter elke moderne crawl-en-index-zoekmachine, vijfhonderd generaties later.
De kost waar niemand op begrootte
Wat Alexandrië niet oploste, was behoud op schaal. Papyrus vergaat, kopieën introduceren fouten, en een collectie op één locatie is een enkel faalpunt — welke combinatie van brand, budgetkortingen en verwaarlozing haar ook werkelijk beëindigde, de diepere les is dat volledigheid zonder redundantie inherent kwetsbaar is. Moderne digitale archieven nemen dit serieus op een manier die oude archieven structureel niet konden: verspreide back-ups, formaatmigratie, checksums tegen stille corruptie.
Alexandrië's werkelijke mislukking was niet de brand. Het was de overtuiging dat één gebouw het geheel van het menselijk geheugen kon zijn.
Elke instelling die vandaag een "volledig" digitaal archief probeert op te bouwen, beantwoordt stilletjes een ontwerpprobleem van tweeduizend jaar oud.